Рим в первую очередь грандиозен или, высокопарно говоря, «величествен» – своими древними руинами и позднейшими ансамблями. В нем все поражает своим размахом и вкусом – будь то Колизей или развалины форумов, Пантеон или Собор Св. Петра, фонтан Треви или Испанская лестница... Автор одного из путеводителей по Риму сетует, что большинство туристов упрямо рассматривают этот город через окуляр фотоаппарата, вместо того, чтобы просто наслаждаться его неповторимостью, а памятные изображения увести с собой в виде продающихся на каждом углу репродукций и открыток. Как и многие, я оказался не в силах последовать этому совету. А еще в Риме вспоминался мне Гоголь, писавший в 1839 году Данилевскому: «До сих пор я больше держал в руке кисть, чем перо. Мы с Жуковским рисовали на лету лучшие виды Рима...»