“NƯỚC MẮT MẸ KHÔNG CÒN…”

7 giờ tối, những quầng sáng yếu ớt còn sót lại phía chân trời vụt tắt, dòng sông Sài Gòn trở nên tối om và lạnh lùng. Ngồi bên cạnh anh Nguyễn Phước Thùy im lặng, thở dài tang tóc một nỗi buồn mất em. Lúc còn nhỏ, ngày nào anh phải lo lắng ẵm bồng, tắm rửa, nói gì em cũng nghe theo. Vậy mà giờ đây, anh hoàn toàn bất lực đứng nhìn dòng nước đen ngòm mang em đi xa mãi mãi. 
Như vậy là tròn đúng 1 ngày, Nguyễn Phước Phúc đứa em mà cha mẹ rứt ruột sinh ra, với ước mong mọi điều sẽ tốt đẹp như cái tên Phúc gia đình kỳ vọng đã không còn nữa. Chỉ một phút yếu mềm, vài ba chai bia say khước cùng “dĩa mồi” là một cuộc tình non nớt ở đất Quế An em đã khiến em không làm chủ được mình. 
Nghe anh Thùy kể: Cách đây mấy ngày, Phúc có than thở hay ngủ nằm mơ thấy đứa bạn thân ở Nông Sơn vừa bị tai nạn ngày nào cũng về …rủ đi. Cứ tưởng chuyện đùa. Rồi gặp lúc chuyện tình duyên với cô gái cùng quê lận đận, Phúc hơi yếu lòng. Tối qua uống hết 4 chai bia với mấy người bạn, Phúc “kẹp” riêng xị rượu trắng chạy xe ra cầu Sài Gòn giải sầu. 5 giờ sáng, em nhắn tin muốn không muốn sống nữa và gọi anh Thùy, cùng người yêu ra để giải quyết. Dỗ dành một hồi Phúc chấp nhận lên xe chịu về nhà nhưng khi anh Thùy vừa nổ máy em đã lao vội qua thành cầu Sài Gòn….
Tình yêu vô tội, tình yêu không có lỗi bởi kết quả của tình yêu mật ngọt là hạnh phúc và những đứa con xinh xắn. Nhưng tình yêu vẫn có nhiều kết cục buồn, nếu chúng ta "tại sao yêu nhau không đến được với nhau?" để rồi dằn vặt, đau khổ nhất vẫn dành cho những người còn sống…
Xót xa Cha mẹ Phúc vẫn đang xỉu lên xỉu xuống ở quê để chờ ngày mang xác em về. Sài Gòn thì xa xôi quá so với sức lực và tuổi tác. Đành phó mặc con thuyền thuê tạm bằng những đồng tiền tằn tiện, vay mượn thấm đẫm bao mồ hôi khoai sắn, của nắng mưa xơ xác quê nhà bì bõm lục tìm em trong vô vọng giữa bạt ngàn lau lách.
Và nước mắt của người thân và bạn bè Phúc tiếc thương em chiều nay làm nghẹn ngào cả một dòng sông…