Hồi nhỏ mỗi khi tới giờ Địa lý, nhìn tấm bản đồ đất nước cong cong hình chữ S, tôi lại hay nhớ lan man đến …cái dáng lưng còm khom của Ngoại. Sau này ở Sài Gòn mỗi dịp về quê, tôi thích quẩn quanh bên người già để được thủ thỉ truyện Kiều, vừa …ngoáy trầu và nghe Ngoại kể chuyện ngày xưa.
Thời còn trẻ, Ngoại tôi là cây thơ văn của làng, từng đi đối đáp hò khoan khắp nơi làm xính vính bao con tim những gã trai tơ nông nỗi. Nhờ đó, mà tuổi thơ tôi lúc nào cũng được chắp cánh bay xa theo từng câu Kiều thuộc nằm lòng của Ngoại.
Người ta nói tuổi già hay cô độc. Đúng vậy. Ở quê tôi mỗi khi dựng vợ gả chồng cho con cái xong, người già ai cũng trở về với ngôi nhà cũ, dù rách nát vẫn thích sống thui thủi một mình. Và thế là có gì ăn nấy, người già muốn mình được tự do và tằn tiện nên không ai thích bị ràng buộc. Hàng xóm láng giềng cho đồng nào cứ giấu giấu diếm diếm cất củm để dành. Tiền gói lại trong bao nilong ba bốn lớp gối ở đầu giường, dù chết có mang theo được đâu, vậy mà khoái.
Tuổi trẻ bây giờ năng động, ít hoài cổ. Cuộc sống hiện đại khiến cho mọi người quên bẵng đi một số lượng lớn tuổi tác cứ sầm sập ập tới trước mặt. Bon chen, tất bật với công việc. Mơ ước làm giàu đâu chưa thấy tiền, nhiều người trên đầu đã hai thứ tóc.... 
Ngồi một mình lại lẩm cẩm nhớ tới nhớ Ngoại mà thương cho các con cháu mình sau này sẽ chịu nhiều thiệt thòi. Rất buồn sẽ có cả một thế hệ một chữ Kiều bẻ đôi cũng không biết, đừng nói gì đến hát ru và kể chuyện ngày xưa…