Trời Sài Gòn hôm nay sớm lạnh, trưa lại nóng như đổ lửa.
Sài Gòn của 3h chiều rục rịch trong con hẻm nhỏ. Một xã hội rất khác, đơn sơ, mộc mạc, nhưng đầy chất Sài Gòn. Vài chiếc xe đẩy bán rong dựa vào tường từ tối qua đang được tháo dây xích chuẩn bị ra đường chính mà bán ca tối. Sát bên là một người phụ nữ và chiếc "xe kéo" của cô ấy, thấy trên xe đẩy đủ cả, nào là nồi nước lèo, tô, chén, muỗng, đũa, vài cái ghê. Có lẽ là 2 vợ chồng, vì họ khá hợp ý khi đang vừa tháo xích vừa tỉ tê với chị bán cafe lề đường dạo đây gần hội nghị gì đó, họ hay bị công an "lùa" vì lấn chiếm vỉa hè. Vậy mà 2 vợ chồng kể chuyện tỉnh queo, cười ha hả cứ như chuyện bình thường xứ 'Thành'.
Vài xe ve chai vẫn tích te, tích tích te te, đồng phục mang nhãn hiệu thuộc về một công ty xây dựng nào đó ghé vào nhiều câu chuyện chính trị mà họ biết.
Xe hủ tiếu gõ mình hay ăn thì đã dọn, 2 vợ chồng người Miền Trung đang gỡ nốt vài cái trứng cút cuối cùng, họ đang im lặng cho một chàng thanh niên xâm trổ đầy mình người trần trùng trục hạnh hoẹ điều gì đó, có vẻ như là lúc dọn đồ lỡ đụng trúng chiếc xe của anh ta. Thật đáng ghét vì chàng trai cứ lải nhải miết chỉ vì đường trầy xe bé tí tẹo. 2 vợ chồng nọ thì vẫn im lặng, chắc sợ bị ảnh hưởng đến chỗ bán. Mà thật ra cũng chỉ là chiếc xe hủ tiếu dựa vào bóng mát đổ ra của ánh nắng chiều gay gắt, 1 chút bóng râm của căn nhà đủ cho chiếc xe đẩy, 2 cái bàn, 8 cái ghế, 1 xô nước đá.
Sài Gòn 3h chiều, vài con người bán vé sổ đang chạy hối hả mặt tiêu hiểu trên tay sấp vé số ế sắp tới giờ xổ. Họ mời bất cứ ai mà họ gặp...
Sài Gòn 3h chiều, mấy chiếc xe honda chạy thật nhanh, thật nhanh như hối hả...
Sài Gòn 3h chiều, nơi con hẻm nhỏ có Sài Gòn của mồ hôi ướt lưng áo.
Câu chuyện ngỡ như nó bình thường, nhưng với tui sao nó đẹp, nó bình dị đến mê say... Vì với tui, Sài Gòn nó vận động hơn cả những ai làm thiện nguyện ghê gớm nhất thế giới này, vì Sài Gòn tiếp nhận hết những ai đến với nó và yêu nó...