Камрады, я в растерянности. Похоже, что в моём личном списке лучших мест худшей планеты старожилам придётся потесниться. Нахальный новичок с сокрушительной внешностью, запредельным обаянием и богатым внутренним миром уверенно претендует на первое место, заставляя меня мучиться чувством вины перед теми городами, которым я некогда клялась в вечной любви и верности. Он прекрасен. Стамбул, я имею в виду. Он действительно прекрасен.
Не знаю, кто из небесной канцелярии придумывал Стамбул, но это точно был крутой декоратор. Художник-постановщик от Бога. Концентрация красоты зашкаливает. Какой-то неправдоподобный праздник ярких картинок, колоритных образов, вкусных запахов и искренних улыбок. На каждый квадратный метр – по мечети, дворцу, сувенирной лавке, холму, легенде и продавцу печёных каштанов. На каждом углу – волшебство. Серьёзно, город мистический. Он затягивает, поглощает, доминирует, кружит голову, сводит с ума и как-то слишком быстро становится родным.
Стамбул – живая социальная реклама на тему вежливости и доброжелательности. Тебе везде объяснят дорогу, подскажут, посоветуют, подбодрят и угостят чаем. Волноваться и беспокоиться в этом городе перестаёшь ровно на пятой минуте пребывания – поводов нет, да и тупо лень ;) Единственные вопросы, которые начинают тебя всерьёз занимать – это как не орать восторженным матом при виде очередной достопримечательности и как доесть гигантскую порцию умопомрачительной еды, не умерев от обжорства. Единственная тревога, которая поселяется в сердце, касается исключительно того факта, что из Стамбула когда-то всё равно придётся возвращаться в Россию.
Невероятно подкупает та ловкость, с которой Стамбул решил для себя проблему выбора между традициями и прогрессом. Ну, скажем, многим городам и странам пришлось так или иначе предпочесть одно в ущерб другому – Стамбул же каким-то непостижимым образом всё гармонично объединил и совместил. Визуально это выражается, например, в том, как небоскрёбы непринуждённо соседствуют с древними памятниками и наследием старинной архитектуры, как тесно переплетаются восток и запад в каждом проявлении, как легко фоном для современного уклада жизни служит мозаика из вечных причудливых узоров, сверкающих побрякушек, шумных базаров, ковров, платков, пёстрой посуды, пряностей, бесцеремонных кошек, криков уличных торговцев, турецкой музыки и неизменной компании рыбаков на Галатском мосту. Возле сохранившихся стен древнего Константинополя припаркованы роскошные автомобили, прямо через улицу призывно светятся витрины модных бутиков, а в строении из мрамора, относящемся ко временам Османской империи, продают газировку, сигареты и жвачку. Безумие чистой воды, конечно, но всё это настолько слаженно функционирует, что в голову не приходит усомниться, будто здесь что-то не так. Стамбул – вообще очень уверенный в себе парень, я уже говорила.
А для гостя города феноменальное совмещение цивилизации и устоев выражается в том, что древними памятниками можно любоваться из окна комфортабельного автобуса, ультрасовременного трамвая, напоминающего мини-«Сапсан», или новенького жёлтого такси со счётчиком; национальные блюда в ресторанах подают в чистой и красивой посуде; в самом сердце исторической части города, в скромном трёхэтажном здании, внезапно обнаруживается уютный отель с лифтом, вай-фаем, кондиционерами и прочими благами научно-технического прогресса (все они, представьте, работают), безукоризненно вежливым персоналом (к слову, отлично владеющим английским) и свежеотремонтированными номерами с большими кроватями и белоснежными простынями; в любой кафешке или лавчонке со сладостями принимают к оплате банковские карты; вход в музеи и дворцы осуществляется через турникеты с электронными считывателями штрих-кодов.
Продолжать можно бесконечно, но вы и так, надеюсь, поняли, к чему я клоню. Культурные ценности и обычаи не попраны, не осквернены, даже не подвинуты – просто всё осовременено, модернизировано и доведено до максимальной степени удобства. Не побоюсь громких слов, Стамбул умудрился взять всё лучшее из Европы и Азии.
Но это всё формальности, частности и детали, конечно. Главное – дух и атмосфера города. Правда, об этом никакими словами не расскажешь. Поэтому вот вам ещё картинок, но уже глубоко ночного, безлюдного, тихого, какого-то нетуристического Стамбула:
Короче. Если вам плохо, и кажется, что хорошо уже никогда не будет, если вы запутались, потеряли жизненные ориентиры, рассыпались, утонули в щемящей тоске и живёте с ощущением солидных размеров дыры в грудной клетке, то не сомневайтесь: берите билет на ближайший рейс до Стамбула. Этот город вас соберёт заново по частям, излечит, починит, отогреет, примирит с действительностью – и на прощание ещё поцелует по-отечески. Мол, когда опять станет невмоготу, приезжай, поправим, чего уж.
А если поводы для грусти и отчаяния у вас отсутствуют – тем более, надо ехать в Стамбул. Радоваться жизни в этом городе естественнее, чем где бы то ни было. Там, можно сказать, для этого все условия. Быть счастливым в Стамбуле разрешается вдоволь, взахлёб, безнаказанно, не оглядываясь по сторонам, не боясь осуждения и насмешек.
I’ll be back.
На полях: Стамбул – единственный в мире город, расположенный на двух континентах; знаменитые бублики с кунжутом, которые продаются на каждом шагу, называются симиты, а чайные стаканчики, зауженные посередине – это армуды.
